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La convivialité  
Ivan Illich  

Quelques extraits par mots-clés de « La convivialité » d’Ivan 
Illich aux éditions du Seuil (1973, 162 pages) 

Source : http://biosphere.ouvaton.org  

Avenir 

Si, dans un très proche avenir, l’humanité ne limite pas 
l’impact de son outillage sur l’environnement et ne met pas en 
œuvre un contrôle efficace des naissances, nos descendants 
connaîtront l’effroyable apocalypse prédite par maint écolo-
gue. Il se peut que des technocrates soient chargés de condui-
re le troupeau au bord de l’abîme, c’est-à-dire de fixer des 
limites multidimensionnelles à la croissance. Cette gestion 
bureaucratique de la survie humaine doit échouer car une 
telle fantaisie suicidaire maintiendrait le système industriel au 
plus haut degré de productivité qui soit endurable. L’homme 
vivrait protégé dans une bulle de plastique qui l’obligerait à 
survivre comme le condamné à mort avant l’exécution. Pour 
garantir sa survie dans un monde rationnel et artificiel, la 
science et la technique s’attacheraient à outiller le psychisme 
de l’homme.  

Mais l’installation du fascisme technobureaucratique n’est pas 
inscrite dans les astres. Il y a une autre possibilité : un 
processus politique qui permette à la population de détermi-
ner le maximum que chacun peut exiger, dans un monde aux 
ressources manifestement limitées ; un processus d’agrément 
portant sur la limitation de la croissance de l’outillage, un 
encouragement à la recherche de sorte qu’un nombre 
croissant de gens puissent faire toujours plus avec toujours 
moins. Un tel programme peut encore paraître utopique à 
l’heure qu’il est. Si on laisse la crise s’aggraver, on le trouvera 
bientôt d’un extrême réalisme. 

Contraception 

Il faut que chacun apprenne le pourquoi et le comment de la 
contraception. La raison en est claire ; l’homme est borné par 
les ressources de l’écosphère, son univers ne peut admettre 
qu’un nombre limité d’occupants. Par la technique, il a 
modifié les caractéristiques de sa niche écologique. L’éco-
sphère peut maintenant accueillir plus de gens, chacun moins 
adapté vitalement à son environnement (chacun ayant en 
moyenne moins d’espace, moins de compétence, moins de 
tradition).  

Sans la pratique d’une contraception volontaire et efficace, 
l’humanité sera écrasée par son nombre, avant même d’être 
écrasée par la puissance de son propre outillage. Le paradoxe 
est que l’homme oppose sa plus grande résistance à 
l’enseignement dont il aurait besoin au plus haut degré.  

Convivialité 

La convivialité sera restaurée au cœur de systèmes politiques 
qui protègent, garantissent et renforcent l’exercice optimal de 
la ressource la mieux répartie dans le monde : l’énergie 
personnelle que contrôle la personne.  

L’homme qui trouve sa joie et son équilibre dans l’emploi de 
l’outil convivial, je l’appelle austère. …Thomas d’Aquin définit 
l’austérité comme une vertu qui n’exclut pas tous les plaisirs, 
mais seulement ceux qui dégradent la relation personnelle. 
L’austérité fait partie d’une vertu plus fragile qui la dépasse et 
qui l’englobe : c’est la joie, l’eutrapelia, l’amitié. 

Croissance 

 Dans une société riche, chacun est plus ou moins consom-
mateur-usager ; de quelque manière, chacun joue son rôle 
dans la destruction du milieu. Le mythe transforme cette 
multiplicité de prédateurs en une majorité politique. En dépit 

de leur diversité individuelle, une commune adhésion à la 
croissance les réunit car leur satisfaction en dépend. Cette 
majorité silencieuse, gardienne des intérêts investis dans la 
croissance, paralyse toute action politique réelle.  

La désaccoutumance de la croissance sera douloureuse. Elle 
sera douloureuse pour la génération de transition, et surtout 
pour les plus intoxiqués de ses membres. Puisse le souvenir de 
telles souffrances préserver de nos errements les générations 
futures. 

Crise 

Quand un peuple perd confiance dans la productivité industri-
elle, tout peut arriver, l’inversion devient vraiment possible. 
Les forces qui tendent à limiter la production sont déjà au 
travail à l’intérieur du corps social, des hommes et des 
femmes condamnent une croissance qu’ils jugent destructrice. 
Gageons que leurs voix se feront mieux entendre quand la 
crise de la société surproductive s’aggravera. Ce sera la 
première crise mondiale mettant en question le système 
industriel en lui-même et non plus localisée au sein de ce 
système. Cette crise obligera l’homme à choisir entre les outils 
conviviaux et l’écrasement par la méga-machine, entre la 
croissance indéfinie et l’acceptation de bornes multidimen-
sionnelles. La seule réponse possible : établir, par accord 
politique, une autolimitation.  

La survie du Bangladesh dépend du blé canadien et la santé 
des New-yorkais demande la mise à sac des ressources 
planétaires. Le passage à une société conviviale s’accompa-
gnera d’extrêmes souffrances : famine chez les uns, panique 
chez les autres. Pour être possible, la survie dans l’équité exige 
des sacrifices. Elle exige un renoncement général à la surpo-
pulation, à la surabondance et au sur-pouvoir, qu’ils soient le 
fait d’individus ou de groupes. Cela revient à renoncer à cette 
illusion qui substitue au souci du prochain, c’est-à-dire du 
plus proche, l’insupportable prétention d’organiser la vie aux 
antipodes. 

Démographie 

Paul Ehrlich souligne le fait que si l’on veut honnêtement 
contrôler la bombe démographique et stabiliser la consomma-
tion, on s’expose à être traité d’anti-peuple et d’anti-pauvre. Il 
insiste : « des mesures impopulaires limitant à la fois les 
naissances et la consommation sont le seul espoir qu’a 
l’humanité d’éviter une misère sans précédent. »  

Le surpeuplement, la surabondance et la perversion de l’outil 
sont les trois forces qui se conjuguent pour mettre en péril 
l’équilibre écologique. L’honnêteté oblige chacun de nous à 
reconnaître la nécessité d’une limitation de la procréation, de 
la consommation et de la technique. 

Droite/gauche  

La dictature du prolétariat et la civilisation des loisirs sont 
deux variantes politique de la même domination par un 
outillage industriel en constante expansion. Une interpréta-
tion exclusivement industrielle permet aux communistes et 
aux capitalistes de parler le même langage. La politique 
économique socialiste se définit bien souvent par le même 
souci d’accroître la productivité industrielle que le chantre de 
la libre entreprise. Aussi longtemps qu’on attaquera le trust 
Ford pour la seule raison qu’il enrichit Monsieur Ford, on 
entretient l’illusion que les usines Ford pourraient enrichir la 
collectivité.  

La solution ne réside pas dans un certain mode d’appropria-
tion de l’outil, mais dans la découverte du caractère non 
convivial de certains outils. 

Education 

La surproduction industrielle d’un service a des effets seconds 
aussi catastrophiques que la surproduction d’un bien. Les 
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nouveaux systèmes éducatifs sont des outils de conditionne-
ment puissants et efficaces qui produiront en série une main 
d’œuvre spécialisée, des consommateurs dociles, des usagers 
résignés. Leur séduction cache la destruction, de façon subtile 
et implacable, des valeurs fondamentales. L’individu scolarisé 
sait exactement à quel niveau de la pyramide hiérarchique du 
savoir il se situe, et il connaît avec précision sa distance au 
pinacle.  

Qu’apprend-on à l’école ? On apprend que plus on y passe 
d’heures, plus on vaut cher sur le marché. On apprend à 
accepter sans broncher sa place dans la société. 

Effondrement 

Je crois que la croissance s’arrêtera d’elle-même. Un événe-
ment imprévisible et probablement mineur servira de détona-
teur à la crise, comme la panique de Wall Street a précipité la 
Grande Dépression. Une coïncidence fortuite rendra manifes-
te la contradiction structurelle entre les fins officielles de nos 
institutions et leurs véritables résultats. Ce qui est déjà évi-
dent pour quelques-uns sautera tout à coup aux yeux du plus 
grand nombre : l’organisation de l’économie tout entière en 
vue du mieux-être est l’obstacle majeur au bien-être.  

La crise dont je décris la venue prochaine n’est pas intérieure 
à la société industrielle, elle concerne le mode industriel de 
production en lui-même. La paralysie synergique des systè-
mes nourriciers provoquera l’effondrement général du mode 
industriel de production. 

Médecins aux pieds nus 

En 1971, un million de paysans en Chine ont suivi des cours 
accélérés : ils apprennent la dissection sur un cochon, réali-
sent les analyses de laboratoire les plus courantes, acquièrent 
des connaissances élémentaires de bactériologie, de médecine 
clinique, d’hygiène et d’acupuncture.  

Après cette formation, ces médecins aux pieds nus conservent 
leur travail antérieur, mais s’en absentent si nécessaire pour 
s’occuper de leurs camarades.  

Mégamachine 

Les institutions dominantes optimisent la production du 
méga-outillage et l’orientent vers un peuple de fantômes. Le 
charme discret du conditionnement abstrait par la méga-
machine remplace le claquement du fouet à l’oreille de 
l’esclave-laboureur et l’avance implacable de la chaîne déclen-
che le geste stéréotypé de l’esclave-ouvrier. L’homme déra-
ciné, castré dans sa créativité, est verrouillé dans sa capsule 
individuelle… Peu importe qu’il s’agisse d’un monopole privé 
ou public : la dégradation de la nature, la destruction des liens 
sociaux, la désintégration de l’homme ne pourront jamais 
servir le peuple… L’homme devient l’accessoire de la méga-
machine, un rouage de la bureaucratie. 

Au stade avancé de la production de masse, une société 
produit sa propre destruction. Les administrations croient 
stabiliser et harmoniser la croissance en affinant les mécanis-
mes et les systèmes de contrôle, mais elles ne font que précipi-
ter la méga-machine institutionnelle vers un seuil de muta-
tion. Essayer de susciter une ère à la fois hyperindustrielle et 
écologiquement réalisable, c’est accélérer la dégradation des 
autres composantes de l’équilibre multidimensionnel de la 
vie ; le coût de la défense du statu quo monte en flèche. 

Monopole radical 

J’entends par monopole radical un type de domination 
exclusif d’un bien ou d’un service. Les transports peuvent 
ainsi prendre le monopole de la circulation. Les voitures 
façonnent la ville, éliminant pratiquement les déplacements à 
pied ou à bicyclette, comme à Los Angeles. Que les gens 
deviennent impuissants à circuler sans moteur, voilà le 
monopole radical. A Mexique, il y a encore une génération, 

l’ouverture de la fosse et la bénédiction du corps étaient les 
deux seules opérations effectuées par des spécialistes : le 
fossoyeur et le prêtre. Maintenant une loi est passé qui rend 
obligatoire le recours aux bons offices des croque-morts. Le 
patron des pompes funèbres a pris le monopole radical de 
l’enterrement, de même que le médecin est sur le point de 
prendre celui de la mort. Or les hommes ont la capacité de 
soigner, de réconforter, de se déplacer et d’enterrer leurs 
morts par eux-mêmes.  

Les satisfactions élémentaires se raréfient lorsque l’environ-
nement social est transformé de telle sorte que les besoins 
élémentaires ne peuvent plus être satisfaits hors commerce. 
La défense contre le monopole radical est possible à une 
condition : que se dégage, au plan politique, un accord 
unanime sur la nécessité de mettre un terme à la croissance. 

Menaces 

Je distinguerai 5 menaces portées à la population de la 
planète par le développement industriel avancé : 

- La sur-croissance menace le droit de l’homme à s’enraciner 
dans l’environnement avec lequel il a évolué. 

- L’industrialisation menace le droit de l’homme à l’autonomie 
dans l’action. 

- La sur-programmation de l’homme en vue de son nouvel 
environnement menace sa créativité. 

- La complexification des processus de production menace son 
droit à la parole, c’est-à-dire à la politique. 

- Le renforcement des mécanismes d’usure menace le droit de 
l’homme à sa tradition et son recours au langage, au rituel. 

Outil  

L’homme a besoin d’un outil avec lequel travailler, non d’un 
outillage qui travaille à sa place. Or il est manifeste aujour-
d’hui que c’est l’outil qui de l’homme fait son esclave. L’outil 
simple, pauvre, transparent est un humble serviteur ; l’outil 
élaboré, complexe, secret est un maître arrogant. L’outil 
maniable est conducteur d’énergie métabolique (endosoma-
tique) ; la main, le pied ont prise sur lui. L’énergie qu’il récla-
me est productible par quiconque mange et respire. L’outil 
manipulable est mû, au moins en partie, par l’énergie exté-
rieure (exosomatique). Il peut dépasser l’échelle humaine ; 
l’énergie fournie par le pilote d’un avion supersonique ne 
représente plus une part significative de l’énergie consommée 
en vol. L’outil maniable appelle l’usage convivial. 

L’outil reste convivial dans la mesure où chacun peut l’utiliser, 
sans difficulté, aussi souvent qu’il le désire. Personne n’a 
besoin d’un diplôme pour avoir le droit de s’en servir. L’outil 
juste répond à trois exigences : il est générateur d’efficience 
sans dégrader l’autonomie personnelle, il ne suscite ni escla-
ves ni maîtres, il élargit le rayon d’action personnel. J’appelle 
société conviviale une société ou l’outil moderne est au service 
de la personne intégrée à la collectivité, et non au service d’un 
corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme 
contrôle l’outil.  

Politique 

 Lorsque je parle de l’apparition de groupes d’intérêts et de 
leur préparation, je ne fais référence ni à des noyaux de terro-
ristes, ni à des dévots, ni à des experts d’un nouveau genre. Et 
plus particulièrement je ne fais pas référence à un parti qui 
prendrait le pouvoir au moment de la crise. L’angoisse me 
ronge quand je vois que notre seul pouvoir pour endiguer le 
flot mortel tient dans le mot, plus exactement, dans le verbe, 
venu à nous et trouvé dans notre histoire. Seul, dans sa fragili-
té, le verbe peut rassembler la foule des hommes pour que le 
déferlement de la violence se transforme en reconstruction 
conviviale. 
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Les partis soutiennent un Etat dont le but avoué est la 
croissance du PNB, il n’y a rien à attendre d’eux lorsque le 
pire arrivera. Il est temps de centrer le débat politique sur les 
façons dont la structure de la force productive menace 
l’homme. L’équité demande qu’on partage à la fois le pouvoir 
et l’avoir.  

Pollution 

Juguler la pollution créée localement par une grande industrie 
exige des investissements, en matériel et énergie, qui recréent, 
ailleurs, le même dommage à plus large échelle. Si on rend 
obligatoires les dispositifs antipolluants, on ne fait qu’aug-
menter le coût unitaire de production. Certes, l’on conserve 
un peu d’air respirable pour la collectivité, dès lors que moins 
de gens peuvent s’offrir le luxe de conduire une voiture, de 
dormir dans une maison climatisée, ou de prendre l’avion 
pour aller pêcher en fin de semaine ; au lieu de dégrader 
l’environnement physique, on accentue les écarts sociaux. 

La crise écologique est traitée superficiellement lorsqu’on ne 
souligne pas que la mise en place de dispositifs antipolluants 
n’aura d’effets que si elle s’accompagne d’une diminution de la 
production globale. Autrement ces mesures transfèrent nos 
ordures chez nos voisins, les réservent à nos enfants, ou les 
déversent sur le tiers-monde. 

Prévision du futur 

Je ne fais que conjoncturer l’aggravation de la crise. Mais je 
peux exposer avec précision la conduite à tenir devant et dans 
la crise. Je crois que la croissance s’arrêtera d’elle-même… En 
un temps très court la population perdra confiance non 
seulement dans les institutions dominantes, mais aussi dans 
les gestionnaires de la crise… Un évènement imprévisible et 
probablement mineur servira de détonateur à la crise… Ce qui 
est déjà évident pour quelques-uns sautera tout à coup aux 
yeux du plus grand nombre : l’organisation de l’économie tout 
entière au service du mieux-être est l’obstacle majeur au bien-
être. Comme d’autres intuitions largement partagées, celle-ci 
aura la vertu de retourner complètement l’imagination 
populaire. 

Les pays pauvres entameront plus facilement leur reconstruc-
tion sociale grâce à leur mode de production pré-industriel et 
convivial. La convivialité accessible dès maintenant aux 
« sous-développés » coûtera un prix inouï aux « développés ». 

Révolution 

 Il n’y a qu’une façon de liquider les dirigeants, c’est de briser 
la machinerie qui les rend nécessaires – et par là-même la 
demande massive qui assure leur empire. La profession de 
PDG n’a pas d’avenir dans une société conviviale, comme le 
professeur n’a pas de place dans une société sans école : une 
espèce s’éteint quand elle perd sa raison d’être. Mais il ne 
servirait à rien de massacrer les dirigeants si c’est pour se 
borner à les remplacer. 

Il faudra des groupes capables d’analyser avec cohérence la 
catastrophe et de l’exprimer en langage ordinaire. Un groupe 
de gens lucides peut inspirer confiance à leurs concitoyens. Ils 
devront savoir plaider la cause d’une société qui se donne des 
bornes, et le faire en termes concrets, compréhensibles par 
tous, désirables en général et immédiatement applicables. A la 
vérité, la formation d’une élite organisée, chantant l’orthodo-
xie de l’anticroissance, est concevable. Cette élite est proba-
blement en formation. Sa crédibilité dépendra de son habilité 
à démontrer qu’il est non seulement nécessaire, mais possible 
d’instaurer une société conviviale. Que l’application de cette 
procédure soit baptisée Révolution culturelle ou socialisme de 
participation n’est qu’une question de dénomination.  

Surprogrammation  

Spécialisation de l’outil et division du travail sont en 

interaction, et requièrent, au-delà d’un certain point, une 
surprogrammation de l’opérateur et du client. La plus grande 
part du savoir de chacun est dès lors l’effet du vouloir et du 
pouvoir d’autrui. Les gens n’apprennent plus par eux-mêmes, 
le savoir est devenu un bien marchand. L’éducation, c’est la 
préparation programmée à la vie active moyennant l’ingurgi-
tation d’instructions massives et standardisées produites par 
l’école. La santé dans une économie de croissance est aussi 
devenue une marchandise. Dans un certain sens, c’est l’indus-
trialisation, plus que l’homme, qui a profité des progrès de la 
médecine. Des mourants peuvent végéter longtemps empri-
sonnés dans un poumon d’acier, dépendants d’un tube de 
perfusion, ou suspendus au fonctionnement d’un rein 
artificiel. 

Il y a certains seuils à ne pas franchir. Car, passé un certain 
seuil, l’outil, de serviteur, devient despote. Passé un certain 
seuil, la société conviviale devient une école, un hôpital, une 
prison. Alors commence le grand enfermement. 

Télévision 

Une société conviviale n’est même pas tenue de refuser la 
télévision, bien que celle-ci laisse à la discrétion de quelques 
producteurs et beaux parleurs le soin de choisir et de fabri-
quer ce qu’on fera « avaler » à la masse des téléspectateurs. Il 
faut choisir entre distribuer à des millions de personnes, au 
même moment, l’image colorée d’un pitre s’agitant sur le petit 
écran, ou donner à chaque groupe humain le pouvoir de 
produire et de distribuer ses propres programmes dans les 
centres vidéo. 

Vélo 

La vélocité du vélo peut servir de critère à la détermination du 
seuil critique de vitesse. Cette considération nous conduira 
peur-être à proscrire tous les transports publics à vitesse 
supérieure à celle de la bicyclette. 

Voiture 

L’Américain type consacre plus de 1500 heures par an à sa 
voiture : il y est assis, il travaille pour la payer, pour acquitter 
l’essence, les péages, l’assurance, les contraventions et les 
impôts. Il consacre donc 4 heures par jour à sa voiture, qu’il 
s’en serve, s’en occupe ou travaille pour elle. A cet Américain, 
il faut donc 1500 heures pour faire 10 000 kilomètres de 
route ; environ 6 kilomètres lui prennent une heure. Et encore 
ne sont pas prises en compte toutes ces activités orientées par 
le transport : le temps passé à l’hôpital, au tribunal ou au 
garage, etc. 

 

 

De passage à Paris en 1973 pour promouvoir son livre La 
convivialité, Ivan Illich avait refusé de parler à la télé. Mais il 
avait accordé un entretien au mensuel la Gueule ouverte. 

Extrait (La Gueule ouverte - numéro 9, juillet 1973) : 

Le discours télévisé est inévitablement démagogique. Un 
homme parle sur le petit écran, des millions d’hommes et de 
femmes l’écoutent. Dans le meilleur des cas, la réaction maxi-
mum du public ne peut être que bip bip je suis d’accord ou bip 
bip je ne suis pas d’accord. Aucun véritable échange n’est 
possible, mais je suis heureux de soumettre mon travail à la 
critique des lecteurs de La gueule ouverte, tous profondément 
préoccupés de ne se laisser enfermer dans aucun carcan 
idéologique.  
 
 Je distingue deux sortes d’outils : ceux qui permettent à tout 
homme, plus ou moins quand il veut, de satisfaire les besoins 
qu’il éprouve, et ceux qui créent des besoins qu’eux seuls 
peuvent satisfaire. Le livre appartient à la première catégorie : 
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qui veut lire le peut, n’importe où, quand il veut. L’automo-
bile, par contre, crée un besoin (se déplacer rapidement) 
qu’elle seule peut satisfaire : elle appartient à la deuxième 
catégorie. De plus, pour l’utiliser, il faut une route, de 
l’essence, de l’argent, il faut une conquête de centaines de 
mètres d’espaces. Le besoin initial multiplie à l’infini les 
besoins secondaires. N’importe quel outil (y compris la 
médecine et l’école institutionnalisées) peut croître en 
efficacité jusqu’à franchir certains seuils au-delà desquels il 
détruit inévitablement toute possibilité de survie. Un outil 
peut croître jusqu’à priver les hommes d’une capacité 
naturelle. Dans ce cas il exerce un monopole naturel ; Los 
Angeles est construit autour de la voiture, ce qui rend 
impraticable la marche à pied.  
 
Une société peut devenir si complexe que ses techniciens 
doivent passer plus de temps à étudier et se recycler qu’à 
exercer leur métier. J’appelle cela la surprogrammation. 
Enfin, plus on veut produire efficacement, plus il est néces-
saire d’administrer de grands ensembles dans lesquels de 
moins en moins de personnes ont la possibilité de s’exprimer, 
de décider de la route à suivre. J’appelle cela polarisation par 
l’outil. Ainsi chaque outil, au-delà du seuil de tolérabilité, 
détruit le milieu physique par les pollutions, le milieu social 
par le monopole radical, le milieu psychologique par la 
surprogrammation et la polarisation par l’outil. Aujourd’hui 
l’homme est constamment modifié par son milieu alors qu’il 
devrait agir sur lui. L’outil industriel lui dénie ce pouvoir. A 
chacun de découvrir la puissance du renoncement, le véritable 
sens de la non-violence. 

 


